Cuando no estas yo digo tu nombre

Podría vivir sin agua; Podría no ver el sol; Podría vivir sin cielo; No puedo vivir sin vos

Mi hermana cuenta los días para el viaje que tiene planeado con la facultad. Se me va (hablo como mi vieja ya) a Misiones, Entre río y quizás Brasil. La voy a extrañar, sabe que la voy a extrañar aunque ahora no lo admita. Cuando a la noche no llegue, cuando vea la cama vacía y que no amanece conmigo, por unas semanas. Como aquella vez en el 2007 que se fue a Bariloche, estaba tan silenciosa la casa, sin las peleas de ella y la menor, sin nuestra complicidad.
Esa vez (como ahora) se perdió mi cumpleaños, si bien yo tengo algo bien jodido con cumplir años, si bien no me gusta nada. Cuando me dijiste no voy a estar para el día de tu cumpleaños, con una mirada culpable que yo no quería ver en vos, algo adentro me hizo ruido por mas que te juré y perjure que no me importa, que es un día mas. Se me hace rarisimo que no estés acá, conmigo, para festejar mis 19, que no me des el abrazo a las doce ni me digas 'Feliz cumple blanquita'. Y falta un mes, y ya me voy haciendo la idea. Como a mis quince años, que no estabas y me llamaste para felicitarme y preguntarme ¿Que querés de regalo-recuerdo de Bariloche una remera o un peluche? y mi repuesta obvia si me la haces de vuelta este año, un peluche.

Te adoro.

Tu hermana, la del medio